티스토리

봄싹의 사계

검색하기

블로그 홈

봄싹의 사계

choonahlee.tistory.com/m

이춘아 님의 블로그입니다.

구독자: 40

방명록 방문하기

주요 글 목록

내 안의 연한 부분이 소리 없이 깨어졌다 한강, [소년이 온다], 창비, 2024(2014 초판).(193~ 194쪽) 에필로그그 이야기를 들었을 때 나는 열살이었다.누군가 나를 불러앉혀놓고 자초지종을 들려준 건 아니었다. 서울로 올라온 그해, 수유리 언덕배기 집에서 나는 아무 데나 틀어박혀 손에 잡히는 대로 책을 읽거나, 오빠나 남동생과 오후 내내 오목을 두거나, 엄마가 나에게만 시키는 일인 동시에 내가 제일 싫어했던 마늘 까기나 멸치 머리 떼기 같은 일을 했고, 그러는 사이 어른들이 주고받는 말들을 주어들었다.오빠가 가르친 애였어요?초가을의 어느 일요일 막내고모가 식탁머리에서 아버지에게 물었다.담임을 한 건 아닌데, 작문을 해서 내라고 하면 곧잘 쓰던 애여서 기억이 나. 중흥동 집 팔고 삼각동으로 이사 가면서 복덕방에서 계약을 했는데, 내가.. 공감수 1 댓글수 2 2025. 1. 10.
고통에 귀 기울이는 일 시그리드 누네즈, [어떻게 지내요](정소영 옮김), 엘리, 2021(2022 재판)(253쪽) 옮긴이의 말시몬 베유의 말에서 따온 ‘어떻게 지내요’라는 말은 원어인 프랑스어로는 ‘무엇으로 고통받고 있나요’이고, 이웃에 대한 관심은 그의 고통에 귀 기울이는 일이다. 고통의 원인을 밝히는 일이, 잘잘못을 따지는 일이 더 중요하지 않느냐고 물을 수 있다. 소설 속 일화들이 진짜 고통받는 삶의 장면이라기보다 연로한 여성 작가의 불평으로 들리기도 한다는 의구심도 있을 수 있다. 문학 작품이라면 ‘이게 무슨 난리인가’ 식의 착잡함만이 아니라 세상을 해석하고 판단하는 기준을 어떤 식으로든 담고 있어야 한다고 주장할 수도 있다. 하지만 세상에 두 종류의 인간이 있다는 것은 엄연한 사실이고, 내가 누군가의 삶을 지옥.. 공감수 46 댓글수 19 2025. 1. 2.
극한 노동의 응축, 멸치액젓 김창일, [물 만난 해양민속학자의 물고기 인문학], human & books, 2024.(121~ 127쪽)밑반찬은 물론이고 젓갈, 액젓, 분말 등 감칠맛을 내는 데에 빠뜨릴 수 없는 식재료, 우리 식탁에서 멸치의 위상을 넘는 생선이 있을까? 조연처럼 보이지만 실은 맛의 주연이다. [자산어보]에서는 멸치를 추어, 멸어라 했다. ‘업신여길 멸’ 자에서 알 수 있듯 변변찮은 물고기로 여겼다. 국이나 젓갈 또는 말려서 각종 양념으로 썼다. 물고기 미끼로 사용했으며 선물용으로는 천한 물고기라고 했다. [오주연문장전산고]에는 ‘한 그물로 만선하는데 어민이 멸치를 즉시 말리지 못하면 썩으무로 이를 거름으로 사용한다. 건멸치는 날마다 먹는 반찬으로 삼고 회, 구이로 먹고 건조하거나 기름을 짜기도 한다’고 했다. [난.. 공감수 9 댓글수 3 2024. 12. 13.
빛과 실 한강, , 한림원 노벨문학상 수상기념 강연, 2024.12.7. (다음은 한 작가의 강연 전문. 관련 내용과 영상은 2024.12.8 한경닷컴 홈페이지에서 볼 수 있다.)빛과 실지난해 1월, 이사를 위해 창고를 정리하다 낡은 구두 상자 하나가 나왔다. 열어보니 유년 시절에 쓴 일기장 여남은 권이 담겨 있었다. 표지에 ‘시집’이라는 단어가 연필로 적힌 얇은 중철 제본을 발견한 것은 그 포개어진 일기장들 사이에서였다. A5 크기의 갱지 다섯 장을 절반으로 접고 스테이플러로 중철한 조그만 책자. 제목 아래에는 삐뚤빼뚤한 선 두 개가 나란히 그려져 있었다. 왼쪽에서부터 올라가는 여섯 단의 계단 모양 선 하나와, 오른쪽으로 내려가는 일곱 단의 계단 같은 선 하나. 그건 일종의 표지화였을까? 아니면 그저 낙서였을 .. 공감수 5 댓글수 4 2024. 12. 11.
‘정정화 지사’ 김선재 임재근 정성일, [대전현충원에 묻힌 이야기], 도서출판 문화의힘, 2024.(163~ 171쪽)대전현충원 독립유공자1묘역 313호에는 ‘한국의 잔 다르크’, ‘조자룡 같은 담력’으로 불렸던 정정화 지사가 잠들어 있습니다. 지사는 삼엄한 경비를 뚫고 여섯 차례나 식민지 조선땅에 들어와 독립운동자금을 모았습니다. 임시정부가 가장 어려웠던 시기에는 임정 어른들을 손수 모시며 살림을 책임지기도 했습니다. 1920년 1월 정정화 지사는 중대한 결심을 하는데요. 상해로 건너간 시아버지(김가진)와 남편(김의한)을 따라 중국으로 건너가기로 마음먹습니다. 뜻을 세운 지사는 친정아버지를 찾아가 결의를 밝힙니다. “아버님, 제가 상해에 가서 시아버님을 모시면 어떨까요?”“말처럼 쉬운 일이 아닐텐데 네가 해낼 수 있을.. 공감수 45 댓글수 33 2024. 12. 8.
경협 - 함께 손잡고 경쟁에서 이긴다 최재천, [숙론], 김영사, 2024.(114~ 120쪽)나는 오래전부터 경협coopetition 개념을 연구하고 가르쳐왔다. 경헙은 보다시피 협력cooperation과 경쟁competition의 합성어다. 일찍이 1913년부터 있어온 개념이지만 나는 각각 하버드대와 예일대 경영대 교수였던 애덤 브랜던버거와 배리 네일버프가 1996년에 출간한 책 [경협]을 통해 핵심 내용을 터득했다. 자연계에서 중간에 벌어지는 관계로 경쟁, 포식, 기생, 공생 네 가지가 있다. 기본적으로 서로에게 해가 되는 관계가 경쟁이고 서로에게 득이 되는 관계는 공생이다. 한편 한 종은 이득을 보고 다른 종은 손해를 보는 관계로 포식 또는 기생이 있다. 그러나 나는 경쟁을 나쁜 관계들과 동일한 차원에서 비교하는 것은 지나치게 평면적.. 공감수 9 댓글수 3 2024. 11. 9.
웃을줄 아는 별들을 갖게 될거야 생 텍쥐페리, [어린 왕자](이정림 옮김), 범우사, 2015(전자책). 난 친구를 찾고 있어. 길들인다 는 뜻이 뭐냐니까? 관계를 맺는다고? 그렇고말고. 만일 네가 나를 길들인다면, 우리는 서로가 필요하게 되는 거야. 나에게는 네가 세상에서 단 하나밖에 없는 사람이 되고, 네게는 세상에서 단 하나밖에 없는 것이 될 거야. . . . 가령 네가 오후 네 시에 온다면, 나는 세 시부터 행복해지기 시작할거야, 그런데도 넌 울려고 하는구나! 하고 어린 왕자가 말했다. 그리고 이렇게 덧붙였다. 장미꽃들을 다시 가 봐. 네 꽃은 세상에서 하나밖에 없다는 것을 알게 될 테니까. 네가 내게 작별인사를 하러 오면 선물로 비밀을 하나 가르쳐 줄께. 어린 왕자는 장미꽃들을 다시 보러 갔다. 그는 꽃들에게 말했다. 너희들은.. 공감수 5 댓글수 2 2024. 11. 9.
식물도 삶을 조직하고 협력하는 공동체의 일원이다 매튜 홀, [식물 사람 Plants as Persons](유기쁨 옮김), 서울대학교출판문화원, 2024. (297~ 303쪽) 다시 말하지만, 개별 식물, 식물 종, 그리고 식물 생태계에 행해지는 해악을 줄이는 것과 궁극적으로 인간에게 행해지는 해악을 줄이는 것 사이의 연결은 명백하다. 우리는 식물 이용을 근본적으로 검토해서 무엇이 필요하고 무엇이 필요하지 않은지 결정할 필요가 있다. 우리의 기본적 필요를 충족한 후, 식물의 필요 역시 인정되어야 한다. 생물권에 다른 주체와 목적이 존재한다는 인식은 인간 활동에 제한을 요구한다. 인간의 필요를 충족시키기 위해서나 생물 다양성 유지를 위해 불가피한 경우에만 이러한 필요와 목적을 침해하도록 허용되어야 한다. 또한 궁극적으로 식물 개체, 종, 그리고 군집에 대.. 공감수 10 댓글수 1 2024. 11. 6.
정결한 손가락 방현석, [범도]1, 문학동네, 2023. (8~13쪽) 안중근이 가지고 온 단총은 38구경 리볼버였다. 미국에 갔던 백무아가 그에게 가져다준 것과 같은 기종이었다. 단총을 들고 사냥에 나서는 멍청한 포수는 없다. 안은 단총을 익히려 온 것이었다. 농장에서 기다리는 인부들을 위해 그들은 국거리가 될 만한 붉은 사슴 한 마리를 먼저 잡기로 했다. 붉은 사슴은 녹각과 사향의 값은 없어도 체장이 크고 육질이 좋아 인부들이 좋아했다. 범도는 일격으로 체장 육 척에 사십 관은 너끈하게 나가는 붉은 사슴을 주저앉혔다. 안중근은 리볼버의 방아쇠를 두 번이나 당겼는데 완전히 빗나갔다. 단총으로 저격할 거리가 아니었다. 범도가 오기 전까지 연해주 최고의 명사수로 꼽힌 안중근답게 단총도 금방 손에 익혔다. 하지만 열 보를.. 공감수 11 댓글수 0 2024. 11. 2.
묘비 한강, [작별하지 않는다], 문학동네, 2021. (9~10쪽) 성근 눈이 내리고 있었다. 내가 서 있는 벌판의 한쪽 끝은 야트막한 산으로 이어져 있었는데, 등성이에서부터 이편 아래쪽까지 수천 그루의 검은 통나무들이 심겨 있었다. 여러 연령대의 사람들처럼 조금씩 다른 키에, 철길 침목 정도의 굵기를 가진 나무들이었다. 하지만 침목처럼 곧지 않고 조금씩 기울거나 휘어 있어서, 마치 수천 명의 남녀들과 야윈 아이들이 어깨를 웅크린 채 눈을 맞고 있는 것 같았다. 묘지가 여기 있었나, 나는 생각했다. 이 나무들이 다 묘비인가. 우듬지가 잘린 단면마다 소금 결정 같은 눈송이들이 내려앉은 검은 나무들과 그 뒤로 엎드린 봉분들 사이를 나는 걸었다. 문득 발을 멈춘 것은 어느 순간부터 운동화 아래로 자작자작 물이 밟.. 공감수 6 댓글수 1 2024. 10. 28.
그게 정말 마지막 인사일순 없다 한강, [작별하지 않는다], 문학동네, 2021. (24~29쪽) 그리고 그 폭염의 밤, 아스팔트의 열풍을 맞으며 텅 빈 집으로 걸어 올라와 찬물 샤워를 하는 내가 있다. 밤마다 위아래 집과 옆집에서 에어컨을 켜기 때문에, 실외기들이 토해내는 뜨거운 바람을 집안으로 들이지 않으려면 베란다 문과 창문들을 모두 닫아야 한다. 밀폐된 습식 사우나 같은 거실에서, 방금 끼얹은 냉수의 서늘함이 사라지기 전에 나는 책상 앞에 앉는다. 거기 올려놓은, 여전히 수신인이 정해지지 않은 유서를 봉투째 짖어버린다. 처음부터 다시 써. 그건 언제나 옳은 주문이다. 처음부터 나는 다시 쓴다. 오 분이 채 지나지 않아 비 오듯 땀이 흐르기 시작한다. 다시 찬물 샤워를 하고 책상으로 돌아온다. 조금 전에 쓴 형편없는 것을 다시 찢.. 공감수 12 댓글수 4 2024. 10. 22.
남부럽지 않은 삶을 위해 이현정, [우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가], 21세기북스, 2023(2022 1쇄) (174~ 181쪽) 한국 사회는 다른 국가와 달리 유독 타인의 욕망이 개인의 삶을 지배한다. 타인의 욕망이 개개인의 삶을 지배하는 사회이기 때문에 개인의 삶은 억압적일 수밖에 없다. 이를테면 “남부럽지 않은 삶을 살고 싶다” 혹은 “남보다 뒤처지지 않은 삶을 살아야 돼”라는 말을 한국인이라면 누구나 들어 보았을 것이다. 이 말을 곱씹어보면, 기본적으로 내 삶의 주체는 나에게 있는 것이 아니라 타인에게 있다는 것을 알 수 있다. 이는 내가 진정으로 원하는 삶을 삶의 중심에 두는 게 아니다. ‘나는 어떻게 저렇게 되지? 나는 어떻게 해야 저 사람들처럼 살 수 있을까?’와 같이 타인의 기준과 욕망에 삶의 조건을 두는 것.. 공감수 22 댓글수 6 2024. 10. 12.
춤꾼 최승희 최승희, [불꽃], 자음과모음, 2006.(97~107쪽) 가와바다 야스나리 일본일좌담회라는 것을 [모던 일본]이 개최했을 때, 여류 신진 무용가 중에 일본 제일은 누구냐고 물었을 때, 서양무용에는 최승희가 될 것이라고 나는 대답하였다. 그 좌담회는 신년 정월다운 분위기를 느끼고자 하는 애교에 불과한 것이었다. 진실한 비평회는 아니었다. 또한 한마디로 여류 신진 무용가라고 하더라도 십 대의 인물도 있고 삼십에 가까운 사람도 있다. 그 각각 세대는 무용의 경향이 서로 다르다. 나름대로 장단점이 있는 것이다. 독립한 것이냐, 스승의 문하에 있는 것이냐 등의 여건에 따라서 그 평가도 동일하지 않다. 특히 비평의 표준이 혼잡한 우리 무용계에서 그 예술적 재능의 우열을 이것저것 비교하는 것은 옳지 않다. 예를 들.. 공감수 14 댓글수 2 2024. 10. 4.
소나기 황순원 단편선, [독 짓는 늙은이], 문학과지성사, 2018(1쇄 2004) (14~16쪽) 소년이 고삐를 바투 잡아 쥐고 등을 긁어주는 척 후딱 올라탔다. 송아지가 껑충거리며 돌아간다. 소녀의 흰 얼굴이, 분홍 스웨터가, 남색 스커트가, 안고 있는 꽃과 함께 범벅이 된다. 모두가 하나의 큰 꽃묶음 같다. 어지럽다. 그러나 내리지 않으리라. 자랑스러웠다. 이것만은 소녀가 흉내내지 못할 자기 혼자만이 할 수 있는 일인 것이다. “너희 예서 뭣들 하느냐.” 농부 하나가 억새풀 사이로 올라왔다. 송아지 등에서 뛰어내렸다. 어린 송아지를 타서 허리가 상하면 어쩌느냐고 꾸지람을 들을 것만 같다. 그런데 나룻이 긴 농부는 소녀 편을 한 번 훑어보고는 그저 송아지 고삐를 풀어내면서, “어서들 집으로 가거라. 소나기가.. 공감수 10 댓글수 3 2024. 9. 28.
가난을 훔치다 박완서, [나목, 도둑맞은 가난], 민음사, 2011(1판 1981)). 도둑맞은 가난 (440~443쪽) “여봐, 이러지 말고 이제부터 내가 하는 소리를 정신 차리고 똑똑히 들어. 나는 미치지도 않았고 도둑놈은 더구나 아냐. 나는 부잣집 도련님이고 보시는 바와 같이 대학생이야. 아버지가 좀 별난 분이실 뿐이야. 아들자식이 너무 고생을 모르고 자라는 걸 걱정하셔서 방학 동안에 어디 가서 고생 좀 실컷 하고, 돈 귀한 줄도 좀 알고 오라고 무일푼으로 나를 내쫓으셨던 거야. 알아듣겠어?“ 어떻게 그걸 알아들을 수가 있단 말인가. 우리 어머니는 부자들이 얼마나 호강들을 하며 사나에 대해 아는 척하기를 좋아했었다. 세상에 돈만 있으면 안 되는 게 없고 못하는 게 없고, 인생의 온갖 열락이 돈 주위에 아양을 떨며.. 공감수 11 댓글수 3 2024. 9. 19.
평범한 것들의 가슴 아픈 소박함 존 케닉, [슬픔에 이름 붙이기], 윌북, 2024. (44~46쪽) 살아 있는 것들 대부분은 삶이 소중하다는 사실을 스스로 상기할 필요가 없다. 그것들은 그저 시간을 흘려보낼 뿐이다. 늙은 고양이는 서점 창가에 앉아서 사람들이 헤매는 동안 즐겁고 느긋하게 시간을 보낼 수 있다. 차분하게 눈을 깜빡이며, 숨을 들이쉬었다가 내쉬며, 길 건너편에 밴에서 짐을 내리는 모습을 게으르게 쳐다보며, 그 어떤 것에 대해서도 깊이 생각하지 않은 채. 그리고 그래도 괜찮다. 그렇게 사는 것도 그리 나쁜 건 아니다. 삶의 거의 대부분이 이런 식으로 평범한 시간 속에서 흘러간다. 대단한 투쟁도, 신비하고 성스러운 일도, 직관의 순간도 없다. 그저 작은 이미지들에 붙들려 이곳저곳을 돌아다니는 소박한 가정생활이 있을 뿐이다. .. 공감수 11 댓글수 2 2024. 9. 13.
'스스로 길이 된 사람' 김기석, [걷기 위한 길, 걸어야 할 길], 비아토르, 2020. (14~ 19쪽) 베르나르 올리비에라는 고집쟁이 영감의 책을 읽었습니다. [나는 걷는다]라는 책 제목이 워낙 도발적이어서 손에 잡았는데, 책이 그려 내는 삶의 이야기가 저를 놓아주지 않았습니다. 그는 터키 이스탄불에서 중국 시안에 이르는 1만 2천 킬로미터의 실크로드를 걸었습니다. 그것도 60세를 넘긴 나이에 말입니다. 무모한 여정이었습니다. 그가 직면했던 어려움은 상상 이상이었습니다. 육체적 고통, 강도, 강도와 다를 바 없는 군인과 경찰들, 질병, 외로움, 그리고 포기하고 싶은 유혹…. 무엇이 그를 그런 극한의 상황으로 내몰았는지 모르겠습니다. 아니, 내몰았다는 말은 적절치 않겠네요. 어떤 그리움이 그를 그 길로 소환했을까 묻는 것이 .. 공감수 12 댓글수 5 2024. 9. 7.
소로의 후예들 나희덕, “소로에게 보내는 다섯 번째 편지,” [녹색평론]181호 (2021년 11~12월). (200~ 202쪽) 당신이 세상을 떠난 후 헨리 솔트라는 한 영국인은 당신의 전기를 쓰기 위해 사람들을 만나거나 편지를 주고받으며 광범위한 자료를 수집했습니다. 헨리 솔트는 19세기 영국의 대표적인 사회개혁 운동가이자 저술가인데요. 그는 당신으로부터 사상적 영향을 받아 생태주의자, 채식주의자, 사회주의자로서 추월주의운동을 계승해나갔습니다. 그가 쓴 당신의 전기는 무려 18년 동안의 집필과 수정을 통해 완성되었습니다. 당신의 삶이 이렇게 기록되고 전해질 수 있었던 것은 그의 애정 어린 노력 덕분이었지요. 헨리 솔트는 1929년 마하트마 간디에게도 편지를 써서 당신에게 어떤 영향을 받았는지 물었습니다. 그 편지에.. 공감수 34 댓글수 17 2024. 8. 23.
참깨 세 근 김호석, [모든 벽은 문이다], 도서출판 선, 2016. (56~ 58쪽) 나는 초상화 작업을 할 때 다음과 같은 원칙으로 작업을 한다. 나는 지조와 절개를 지킨 의인, 외길로 뜻을 이룬 사람으로 존경하는 마음과 미술사적 도전 등이 아니면 붓을 들지 않는다. 먼저 진영 작업은 무엇보다 대상자에 대한 접근이 자유로워야 한다. 대상에 대한 관찰의 힘도 중요하지만 특징이 잘 드러날 수 있도록 대상자만의 특정 요소를 포착하는 것은 화가의 몫이다. 일반적으로 자신의 삶에 투철하고 자신만만함이 없으면 모든 것을 개방하지 않는다. 화가는 인물의 겉모습보다 내면에서 우러나오는 정신과 섬세한 감정의 떨림까지 간파하고자 한다. 이런 과정이 생략된 채 과거의 사진만 가지고 작업을 하게 되면 한계가 명확하다. 다음으로 진영 .. 공감수 47 댓글수 25 2024. 8. 16.
고독이 선율을 따라 흐르다 김미옥, [감으로 읽고 각으로 쓴다], 파람북, 2024. (259~262 쪽) 카프카(Franz kafka, 1883~1924)는 체코의 프라하에서 태어나고 성장했다. 그의 아버지는 걸핏하면 식탁에서 소리를 지르고 폭언을 일삼았는데 이는 그에게 평생 상처로 남았다. [아버지에게 드리는 편지]를 읽으면 내용은 서글픈데 문장에 유머가 있어 웃지 않을 수가 없다. 자신은 음식 부스러기를 바닥에 질질 흘리면서 자식들에게 식탁예절을 지키라고 소리를 지르는 모습은 희극처럼 느껴진다. 카프카는 식탁에서 절망하고 식탁에서 사랑을 얻었다. 1912년 8월 20일의 일기다. 그날 카프카는 친구 막스 브로트의 집에서 펠리체 바우어와의 만남을 이렇게 기록했다. 블라우스를 걸쳐 입은 모습이 아주 가정적으로 보였으나, 잠시 후.. 공감수 46 댓글수 27 2024. 8. 8.
실사구시 김여사 김미옥, [미오기傳],이유출판사, 2024. (13~18쪽) 유년의 집은 공장을 지나 마당이 있는 살림집이었다. 요즘으로 말하면 청계천이나 문래동에서 볼 수 있는 작은 공장이었다. 사람들은 그것을 ‘마찌꼬바’라고 불렀다. 아버지는 마찌꼬바 기술자였다. 네 살부터 공장에서 놀았다. 서너 명의 공장 직원들이 일했다. 과자를 바이스에 넣고 손잡이를 돌리면 과자 가루가 기계로 떨어져 야단을 맞았다. 나를 번쩍 들어서 마당에 데려다 놓으면 울고불고 쳐들어가니 그들이 생각한 것은 내게 공구를 들려주는 일이었다. 그런데 니퍼나 펜치를 손에 들려주면 마당 화초들의 모가지를 댕강 잘랐다. 그래서 드라이버로 바꾸니 나사만 보면 돌려댔다. 라디오고 다리미고 무섭게 해체하니 아버지는 내게서 기술자의 앞날을 보는 것 같았다. .. 공감수 50 댓글수 32 2024. 8. 2.
온 우주와 연결되었다는 위안 이명현 장대익, [과학인생학교], 사이언스북스, 2023. (89~ 102쪽) 우주를 생각하면 아련함과 경이로움이 들다가 그 속의 존재인 인간을 생각하면 허무함과 허망함, 그리고 두려움이 생기는 것은 인지상정일 것입니다. 저도 우주와 자연을 생각할 때는 늘 경이로움에 가까운 느낌을 받지만 저 자신에 생각이 미치면 허무함이 몰려오곤 했습니다. 하지만 저라는 별먼지가 우주의 그 광막한 시공간의 역사를 머금었다는 것을 생각하면 이내 숭고함 같은 게 느껴집니다. 나아가 제가 잔가지라는 생각에 이르면 고귀함마저 느낍니다. 제가 고립된 외로운 존재가 아니라 온 우주와 화학적으로, 생물학적으로 연결되어 있다는 사실이 다른 어떤 이야기보다도 큰 위안을 줍니다. 그래도 138억 년의 역사를 가진 우주에서, 또 그토록 광.. 공감수 46 댓글수 27 2024. 7. 26.
영화를 찾아보게 하는 추천사 김혜리, [나를 보는 당신을 바라보았다], 어크로스, 2018(2017 초판) 추천사를 이 정도로 짧게 설득력있게 쓰기는 어려울 것 같다. 비평가가 듣고 싶은 찬사 중에는 이런 것이 있다. “당신의 글을 읽기 위해서 그 작품들을 봤어요.” 내가 김혜리에게 하고 싶었으나 아직 못 한 말은 이것이다. “당신처럼 써보고 싶어서 영화를 제대로 보기 시작했어요.” 그의 글은 다음 네 요소로 이루어진 예술작품이기 때문이다. 첫째, 분석. 분석이란 본래 해체했다가 재구성하는 일이어서 작품에 상처를 입히기 십상인데 그가 우아하게 그 일을 할 때 한 편의 영화는 마치 사지가 절단되어도 웃고 다시 붙으면 더 아름다워지는 마술쇼의 주인공처럼 보인다. 둘째, 인용. 그의 말이 지나치게 설득력이 있어 괜히 반대하고 싶어질 때쯤.. 공감수 8 댓글수 3 2024. 7. 12.
영혼의 진료실을 떠나보내며 알베르토 망겔, [서재를 떠나며](이종인 옮김), 더난출판사, 2018. 알베르토 망겔: 1948년생. 2018년 구텐베르크 상 수상자이자 현재 아르헨티나 국립도서관장으로 재직 중이다. 작가이자 번역가, 편집자, 국제펜클럽 회원이며, 구겐하임 펠로십과 프랑스 예술문화훈장을 수상했다. ‘책의 수호자’ ‘우리 시대의 몽테뉴’ ‘도서관의 돈 후안’ 등으로 불리며 명실공히 세계 최고 수준의 독서가이자 장서가로 평가받고 있다. 1948년 아르헨티나에서 태어났으나 외교관인 아버지를 따라 이스라엘에서 어린 시절을 보냈다. 십대 후반에 부에노스아이레스의 ‘피그말리온’이라는 서점에서 점원으로 일하다 작가 호르헤 루이스 보르헤스를 만났고, 시력을 잃어가던 그에게 4년 동안 책을 일어주면서 큰 영향을 받았다. (13~15쪽.. 공감수 50 댓글수 27 2024. 7. 12.
접목의 연쇄 줌파 라히리, [나와 타인을 번역한다는 것](이승민 옮김), 마음산책, 2023. 33: 어떤 외국어이든 그 언어를 정복하려는 사람은 두 가지 주요한 문을 열어야 한다. 첫째는 독해력, 둘째는 입말이다. 중간에 놓인 더 작은 문들, 이를테면 구문, 문법, 어휘, 의미의 늬앙스, 발음도 무엇 하나 건너뛸 수 없다. 그것들을 통과하면 비교적 숙달된 수준에 도달한다. 나는 여기서 나아가 감히 글말이라는 제3의 문을 연 것이다. 공부를 하면서 조금씩 독해로 통하는 문이 열린다. 외국식 억양, 군데군데 약간의 발음 오류를 논의로 하면, 입말의 문도 비교적 쉽게 열린다. 단연 막강한 상대인 글말의 문은 빠금히 열려 있을 뿐이다. 36: 내가 이야기하고 싶은 두 번째 은유 역시 랄라 로마노에게서 얻었다. 그의 첫 책.. 공감수 8 댓글수 2 2024. 6. 30.
환하게 빛나는 얼굴 김정현, “가장 진보적인 운동”, [녹색평론](186호), 2024년 여름호. 건강에 대한 관심이 이렇게까지 높았던 시절이 또 있었을까. 건강과 관련한 정보가 온갖 매체를 통해서 멀미가 날 만큼 매일같이 쏟아져 나온다. 건강은 좀더 큰 목적을 위한 수단이 아니라 최종 목표가 된 것 같다. 전 세계 건강산업은 규모가 4조억 달러를 훌쩍 넘어가고 이른바 선진국들의 경상의료비는 GDP(국민총생산)의 10% 내외에 이른다. 만약 병소가 아니라 병의 원인으로 이름을 붙인다면 풍요의 질병, 오염의 질병이라고 해야 할 ’전염병‘들이 창궐하고 있다. 황폐할 뿐만 아니라 독을 가득 품고 있는 대지와 공기에 둘러싸여서, 양분이 없는 음식, 가짜 식품(초가공 식품)을 먹고 마시고, 보람을 느끼기는커녕 마음 깊은 곳에서 쓸모.. 공감수 11 댓글수 2 2024. 6. 22.
건너기 줌파 라히리, [이 작은 책은 언제나 나보다 크다], 마음산책, 2015. (11~14쪽) 난 작은 호수를 건너고 싶다. 정말 조그만 호수지만 건너편 호숫가가 내겐 너무나 아득하고 아무래도 이 호수를 건넌다는 게 내 능력 밖인 것 같다. 호수 가운데 수심은 아주 깊을 것이다. 난 수영을 할 줄 알지만 아무런 도움 없이 혼자 물속에 뛰어들기는 겁이 난다. 내가 말하는 호수는 외떨어진 한적한 곳에 있다. 호수에 가려면 조금 걸어서 고요한 숲을 지나가야 한다. 건너편 호숫가에 오두막 한 채가 있다. 호숫가에 있는 유일한 집이다. 호수는 수천 년 전 마지막 빙하작용이 일어난 직후 형성됐다. 물은 깨끗하지만 검푸르고 흐름이 없으며 소금기가 적다. 호수 기슭에서 몇 미터만 들어가도 물속이 보이지 않는다. 아침이면 .. 공감수 4 댓글수 2 2024. 6. 13.
휴가지에서 줌파 라히리, [내가 있는 곳](이승수 옮김), 마음산책, 2019. (111~114쪽) 머릿속을 정리하고 인근 마을에서 몸을 따뜻하게 하고 지루한 일상에서 벗어나기 위해 난 가을 풍경이 좋은 다리를 건너 도시 밖으로 나간다. 햇살 좋은 휴양지에 도착한다. 시스템이 마음에 든다. 조용한 호텔, 맛있는 아침 식사, 정오까지 비어 있는 수영장. 작은 흠이 하나 있다면 이곳에서도 나는 다른 사람이 하는 걸 해야 한다고 느낀다는 것. 아침 식사 때 모두들 근처 긴 오솔길, 사슴이 많은 소나무 숲, 멋진 전망을 즐길 수 있는 꼭대기 레스토랑에 대해 흥분해 얘기한다. 방문해 볼 만한 유명한 여성 작가의 집도 있다. 하지만 난 기분이 내키지 않아 잠을 더 자다가 깨끗한 공기와 아이들이 뛰어들기 전의 조용한 수영을 즐.. 공감수 33 댓글수 14 2024. 6. 11.
각자의 상처 줌파 라히리, [저지대](서창렬 옮김), 마음산책, 2014. 인도 캘커타에서 태어난 수바시와 우다얀 형제를 둘러싼 인물들의 이야기. 수바시와 우다얀 형제의 엄마인 비졸리, 두 형제의 부인이 된 가우리, 그들의 딸 벨라, 벨라의 딸 메그나. 4대에 걸쳐있는 여성들의 이야기이기도 하다. 이야기가 전개되는 장소: 인도 캘커타 톨리건지, 미국 로드아일랜드, 프로비던스, 미국 캘리포니아, 아일랜드 수바시: 1943년생, 쌍둥이 처럼 자란 동생 우다얀에 비해 자신은 늘 뒤처져있다는 콤플렉스가 있다. 생물학 전공으로 1969년 인도에서 미국 로드아일랜드에 있는 대학으로 유학가서 인도로 돌아오지 않는다. 우다얀: 1945년생. 수바시 형과 동일체 처럼 자랐으나, 대학으로 가면서 서로 갈 길을 달리하게 된다. 1970.. 공감수 48 댓글수 30 2024. 5. 25.
측량할 수 없는 삶의 부분 최은영, [밝은 밤], 문학동네, 2023. (큰활자 책 438~441쪽) 내가 엄마에게 사진을 보여주자 엄마는 힐끗 보더니 별다른 말을 하지 않았다. 언니의 일이 있고 난 뒤 우리는 이 동네로 이사를 왔고, 사자 가족은 우리를 따라오지 않았다. 그 이후에도 엄마는 내 머리를 감겨주었지만 엄마에게 그 일이 그저 해치워야 할 일거리가 되었다는 것을 나는 피부로 느낄 수 있었다. “액자에 담고 싶은 사진은 없어?” 내가 묻자 엄마의 눈빛이 흔들렸다. 앨범이 아닌 항상 보이는 곳에 둘 수도 있다는 생각은 하지 못한 것 같았다. “한 장 골라서 액자에 넣어봐.” 주제넘은 제안이라는 것을 알았다. 엄마가 언니 사진을 보이는 곳에 둔다는 것은 이제 더이상 언니에 대해 숨기지 않겠다는 선언과 같을 테니까. 엄마는 가.. 공감수 9 댓글수 2 2024. 5. 18.

문의안내

티스토리
로그인
고객센터

티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.