내 삶이 장례식이 되었다

한강, [소년이 온다], 창비, 2024(2014초판).
Han Kang, Human Acts(trans. Deborah Smith), Hogarth, 2016.

(99~103 쪽)
(101~104 pp)

당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해,
내 삶이 장례식이 되었습니다.

After you died I could not hold a funeral,
And so my life became a funeral.


어이, 돌아오소
어어이, 내가 이름을 부르니 지금 돌아오소.
더 늦으면 안되오. 지금 돌아오소.

Oh, return to me.
Oh, return to me when I call your name.
Do not delay any longer. Return to me now.


당신이 죽은 뒤 장례를 치르지 못해,
당신을 보았던 내 눈이 사원이 되었습니다.
당신의 목소리를 들었던 내 귀가 사원이 되었습니다.
당신의 숨을 들이마신 허파가 사원이 되었습니다.

After you died I couldn’t hold a funeral,
So these eyes that once beheld you became a shrine.
These ears that once heard your voice became a shrine.
These lungs that once inhaled your breath became a shrine.


봄에 피는 꽃들, 버드나무들, 빗방울과 눈송이들이 사원이 되었습니다.
날마다 찾아오는 아침, 날마다 찾아오는 저녁들이 사원이 되었습니다.

The flowers that bloom in spring, the willows, the raindrops
and snowflakes became shrines.
The mornings ushering in each day, the evenings that daily
darken, became shrines.


네가 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, 내 삶이 장례식이 되었다.
네가 방수 모포에 싸여 청소차에 실려간 뒤에.
용서할 수 없는 물줄기가 번쩍이며 분수대에서 뿜어져나온 뒤에.
어디서나 사원의 불빛이 타고 있었다.
봄에 피는 꽃들 속에, 눈송이들 속에. 날마다 찾아오는 저녁들 속에. 다 쓴 음료수 병에 네가 꽂은 양초 불꽃들이.

After you died I couldn’t hold a funeral, so my life became a funeral.
After you were wrapped in tarpaulin and carted away
In a garbage truck.
After sparkling jets of water sprayed unforgivably from the fountain.
Everywhere the lights of the temple shrines are burning.
In the flowers that bloom in spring, in the snowflakes.
In the evenings that draw each day to a close. Sparks from the candles, burning in empty drinks bottles.